В 70 лет на вопрос:
— Как вы себя чувствуете? — убеждённый вегетарианец Джордж Бернард Шоу
отвечал:
— Замечательно! Правда мне постоянно докучают врачи, утверждая, что без
мяса я скоро загнусь!
В 90 по-прежнему бодрый писатель, отвечая на тот же вопрос,
констатировал:
— Превосходно! Теперь меня никто не тревожит: все врачи, предрекавшие мою
скорую смерть без мяса, уже умерли!
***
Впрочем, на приглашение посетить торжественный вегетарианский обед Шоу
отвечал отказом, объясняя:
— Мысль о двух тысячах людей, одновременно грызущих сельдерей, приводит
меня в ужас.
Не соглашался он и на использование его имени как примера того, сколь
благотворные результаты дает отказ от мясной пищи.
— Вегетарианцев миллионы, а Бернард Шоу — один, — отвечал он.
***
В 1898 когда Шоу лежал со сломанной ногой, друзья, знакомые и врачи
наперебой убеждали его отказаться от вегетарианства — иначе, дескать, он
погубит себя.
Его приятельница — миллионерша Шарлотта Пейн-Таунсенд, навестив своего
эксцентричного друга, пришла в ужас и даже наняла доктора, чтобы он
попробовал запугать драматурга.
— Если вы не будете есть английские бифштексы с кровью, попрощаетесь с
ногой, — заявил нанятый Шарлоттой авторитетный эскулап.
— Лучше я потеряю ногу, чем съем кусок трупа, — отбивался Шоу. — Зато
представьте, профессор, какую удивительную похоронную процессию мы с вами
устроим. Никаких траурных экипажей, никаких скорбящих бездельников: стада
быков, баранов, свиней и табуны домашней птицы, шествующие за катафалком! И
передвижные аквариумы с живыми рыбками! И на всех тварях — белые бантики в
память о скромном герое, который даже на пороге смерти отказывался есть
своих братьев меньших!
— В таком случае, мистер Шоу, остаётся единственный выход, — возмущению
Шарлотты не было предела. — Вам придётся переехать в мой дом, где я сама
буду за вами ухаживать. Иначе вы не выздоровеете никогда.
— Должен вам заметить, что, к моему огромному сожалению, жизнь под одной
крышей с одиноким мужчиной губительна для репутации зеленоглазых девиц. Даже
когда им от роду сорок лет и они слывут социалистками. И хотя я не самый
добропорядочный джентльмен, но все же не позволю своей лучшей подруге
уронить себя в глазах общества. Так что если вы действительно хотите
водворить меня в ваш дом в лечебных целях, предварительно нам следует, как
минимум, пожениться.
***
Они поженились 1 июня 1898 года без церковного обряда и, вполне довольные
друг другом, отбыли в Питфорд лечить ногу Джорджа. В первые же полгода
супружеской жизни неугомонный муж Шарлотты успел сломать запястье,
разбиться, упав с велосипеда, на котором он катался с одной здоровой ногой,
растянуть сухожилие и вывихнуть лодыжку.
Бернард Шоу изображает из себя роденовского Мыслителя, 1906 год
***
В 1931 году его давние приятели, леди и лорд Астор, уговорили писателя
посетить Россию. Шоу в советской стране понравилось решительно все: и
полностью деклассированное общество, и люди, ходившие по улицам в простой и
демократичной одежде, и русские пустые щи, которые ему, вегетарианцу,
представлялись едва ли не самой здоровой едой. Что касается каши, то после
поездки Шоу заявил, что это блюдо вообще умеют готовить только в России. Он
встретился с Крупской и Сталиным и нашел первую весьма симпатичной особой,
имеющей дар внушать детям безотчетную любовь, а второго — не похожим на
диктатора, поскольку в отличие от подавляющего большинства диктаторов Сталин
обладал чувством юмора.
Возвращаясь из Советского Союза домой, он заявил: «Я уезжаю из государства
надежды и возвращаюсь в наши западные страны — страны отчаяния... Для меня,
старого человека, составляет глубокое утешение, сходя в могилу, знать, что
мировая цивилизация будет спасена... Здесь, в России, я убедился, что новая
коммунистическая система способна вывести человечество из современного
кризиса и спасти его от полной анархии и гибели».
***
Между тем у себя на родине сам Шоу постепенно превращался в ходячую
юмористическую энциклопедию. Его беспрерывно цитировали, он становился живым
классиком. И чувствовал себя все более одиноким. Его жизнь вошла в ту фазу,
когда круг общения становится иным не потому, что изменились симпатии и
интересы, а потому, что те, кто еще так недавно его составлял, покидали этот
мир один за другим. Умерли друзья Уильям Моррис и Уильям Арчер, с которыми
Шоу связывала почти сорокалетняя дружба. Умерла сестра Люси. Зимой 1935 года
он подхватил грипп и, благополучно выздоровев, сетовал: «Не успел вовремя
умереть? Пропустил психологический момент».
***
В 1925 году ему присудили Нобелевскую премию по литературе. Верный себе,
Шоу заявил, что это всего лишь «знак благодарности за то облегчение, которое
он доставил миру, ничего не напечатав в текущем году». Как и следовало
ожидать, от денег он отказался. Но, даже вооруженный своей хваленой
проницательностью, Джи-Би-Эс не в состоянии был предположить, что последует
за его отказом. Сотни писем с предложением отдать часть, как видно, не
нужных ему денег различным имярекам, испытывающим по тем или иным причинам
материальные затруднения, грудами скапливались в почтовом ящике Шоу.
«Альфреду Нобелю еще можно простить изобретение динамита, — ехидничал по
этому поводу седовласый ирландец. — Но только враг рода человеческого мог
изобрести Нобелевскую премию».
***
После того, как Шарлотта, жена Бернарда Шоу, умерла, друзья беспокоились за
него и постарались окружить заботой. Но Шоу, казалось, вовсе не нуждался в
этом. Он не изображал убитого горем супруга, откровенно признаваясь, что
после «сорока годков любви и преданности» свобода может оказаться совсем
недурным приобретением.
Отказавшись от предложения леди Астор пожить у нее в Кливдене, благодушно
заметил: «Вы же хотите, чтобы я пожил в покое. А у вас там будет, по крайней
мере, человек тридцать, по большей части женщины. Что ни говори, а сейчас в
Англии вряд ли найдешь лучшего жениха, чем я. Нет, уж лучше посижу
дома».
***
Поздней осенью сорок третьего года высокого седобородого старика в светлом
пальто частенько видели бродившим по лондонским улицам. Вернувшись в Эйот,
он завел себе огромного персидского кота, который ходил за ним по пятам и
спал у Шоу на коленях. На вопрос друзей, не скучает ли он в одиночестве,
Джордж отвечал: «Я скучаю только по себе. По тому, каким я был».
***
Джордж Бернард Шоу скончался 2 ноября 1950 года в возрасте 94 лет.
Некролог, который опубликовали по этому поводу газеты, был написан заранее —
Шоу с энтузиазмом отредактировал его за несколько лет до своей смерти.
